周中的时候，和菜头在公众号以及微博账号上狂热推荐了一部关于生死的动画片，中文译名《寻梦环游记》，文中狂赞了电影之深刻、视效之震撼、想象力之充沛、故事之温暖感人，还说到自己忍不住落泪。他肯定是想起了过世的父亲。我于是昨天下班后匆匆赶到影院，带着非常复杂的心情看了这部电影Coco，哭满整场，今天早上起来眼睛都是肿的，走在路上想起来依然会鼻子发酸、眼睛发热。
如果你还没有去看这部电影，请现在就关闭本文，强烈建议你看完之后再回来。
--- 下文不定时有剧透 ---
在电影院坐定，预告片结束之后，冰雪奇缘后续II开始了，王国里人们要过圣诞节了，蠢萌小雪人为女王和公主两姐妹寻找节日传统。5分钟之后，S先生问：“这不会是今晚的电影吧？”我摇摇头。10分钟之后，“你确定咱们没有走错影厅？”我只好低声给他解释迪士尼的德行，他们之前也曾在自家电影前贴片播冰雪奇缘后续I，因此估计二十来分钟长就结束了。然而这个二十分钟感觉很长很长。我可能是太期待看到Coco了。
- 一个讲得很有水平的好故事 -
我没有看过任何剧情简介、影评甚至电影海报，对墨西哥文化知之甚少。电影一开始有大片的彩色骷髅头剪纸飘扬，还有大片的金色万寿菊，拉美口音的小男孩讲述自己家的历史还有自己的音乐梦想，我才知道Coco不是男主角小孩，而是他的曾祖母。Coco在影片一始已经是个神智不甚清楚、行将就木的老人家了，而且并未跟男主角小男孩有任何互动，我的好奇心就此被点燃：为什么电影要叫这个名字？影片进行到最后三分之一的时候，Coco的名字在一个很意外的地方突然被提及，一下子让人恍然大悟，急剧地推动了剧情的发展。此后Coco的名字不断弹出，每一次都让人泪崩。最后那首由父亲写给Coco的歌被重孙弹着吉他唱出来，Coco的眼睛终于有了神采，除了喃喃自语“爸爸”之外第一次开口说话，堪称催泪炸弹。Coco在结尾意外而完美地解决了一家人在两界的困难，她本人就是打开所有锁的钥匙。电影取名Coco妙绝。
- 关于追梦情怀 -
家人第一与放手追求梦想，二者都是好莱坞老生常谈的旧瓶子。这里的新酒在于，从一开始就把梦想与家人放在了对立面，以这一对矛盾做主线推动前面三分之二剧情的发展、并制造了两次高潮（小男孩两次泪奔）。电影用了小男孩的视角：最早，梦想是正义的，家人是蛮不讲理的，他对音乐的热爱如此浓烈，再加上出自偶像的鸡汤追梦语录，促使他背离家人，走上寻梦的道路；一路上与家人矛盾不断加深，家人像敌人；因此最终峰回路转、误会解除后，也格外震撼、格外甜蜜。家人就是家人，爱是unconditional。
- 关于生离死别 -
电影以墨西哥亡灵节为背景架设世界观，色彩鲜艳浓烈而温暖。亡灵节（Día de Muertos）是个载歌载舞、充满色彩的传统节日，这一天逝去家人的灵魂会回来团聚，所以要为他们准备生前喜欢的食物，要有彩色的剪纸、彩色的骷髅头，要用金色万寿菊花瓣铺就指引亡灵回家的路。阴阳两界之间，每年有且仅有这么一天会出现金色万寿菊花瓣铺就的桥，供奉的遗像是亡灵们回家的通行证，世间的记忆是承托亡灵过桥的力量，没有遗像，即使偷偷闯关，也没有力量通过这座桥。世间的记忆同时也是亡灵在阴间的生命线，记忆在尘世消失的那刻，亡灵在阴间灰飞烟灭，这是真正意义上的死亡。这是多么让人宽慰的架设！有家庭有传承有纪念之后，肉体死亡变得不那么可怕，被人遗忘才是真的狰狞。一年以后，小男孩抱着新生的小妹妹给她讲家族的故事，就是在延续另一边世界里亡灵们的生命力。
- 关于爱恨和原谅 -
全篇的主题，在于家人间那种无条件的深沉的爱，无论在哪个空间。曾祖母肯定是恨曾祖父一去不归的，爱之深所以恨之切，从家里供奉的合影撕去了曾祖父的脸、世代极度隔绝音乐、甚至决绝诅咒小男孩再弹吉他可以见得。真相大白之后，曾祖母一开始也并没有松口，独自带小女生活的艰辛记忆让她当面拒绝原谅曾祖父，然而在面对毒害自己老公的仇人的时候，她咬牙切齿说他害死了自己的一生挚爱，这让愧疚了两世的曾祖父仿佛看到了光。这一幕非常可爱。当太阳快要升起，曾祖父奄奄一息，曾祖母握紧他的手点亮了万寿菊花瓣、共同给予命悬一线的小男孩祝福，让他顺利回到人世。爱是超越一切的。
- 关于编剧之细腻 -
* 小男孩第一次意外穿越的时候，环视墓地，亡灵们在祭坛前取用自己生前喜爱的食物。回去阴间过关还要审核物件，实在可爱。有家人供奉祭奠的亡灵，因着供奉的物品生活富足欢乐、色彩斑斓；而被人遗忘的那些，只能缩在阴暗的贫民窟自暴自弃。
* 照片与记忆对亡灵节的通行缺一不可，Coco因歌曲暂时恢复记忆，给家人讲述她隐藏一生的父女间小秘密，并拿出了偷偷保存的撕掉的照片，两件事结合完美的解决了桥的另一边的问题。Coco不久去世，在阴间以一个白发苍苍的老太太的身份跟年轻的父亲团聚，那声“爸爸”很萌很窝心。
* 亡灵以万寿菊花瓣给予后人祝福的时候，说完“I bless you”花瓣会亮起来。小男孩一开始以为偶像就是自己的曾祖父，然而千辛万苦找到他本人求祝福的时候，花瓣没有亮。
* 巨型体育场中的演出，舞台上是两拨人的殊死较量，观众眼中是新颖的舞姿与优美歌声，横看成岭侧成峰。直到舞台被摄像头近距离拍摄并在大屏幕上直播，观众才意识到发生了什么。好莱坞明显在给媒体、无冕之王大唱赞歌。
* 好多动物是有灵性的，电影里的典型代表是猫和狗 -- 现实生活中最典型的两种宠物。在阴间，猫的灵性之强大让它能上天入地、强力无比；狗虽然迟钝并弱小很多，却也是关键时刻灵力在线。回到现世，二者的力量对比翻转了，这样处理相当萌。目测编剧们都是猫奴狗奴无疑。
* 电影没有解释为什么曾祖父身上会有自己的照片，也没有解释曾祖母为什么看上去那么年轻。
* 拉美人家的典型祖母很生猛、强势，同时对晚辈也是超级甜腻，亲亲抱抱不用说，尤其体现在食物上，食物硬要塞到小孩吃撑才行。电影对这点表现得非常生动。
--- 分割线 ---
前面提到，我坐等电影开场前心情很复杂。生死事大。
三周前，年迈的奶奶在睡梦中过世了。爸爸在葬礼之后才给我微信留了个言，文字很平静。我盯着手机看了很久，心情起伏，渐渐开始发抖。奶奶一生跟所有孙子孙女都不亲近，家里堂兄弟姐妹的微信群甚至都无人提及此事。在我的记忆里，我跟奶奶并没有进行过任何“对话”，她甚至几乎从未一次就喊对过我的名字，晚年更是到了认不出自己儿子的地步，遑论我的存在。然而血浓于水，尤其是“我的很小就失去父亲的爸爸现在没有妈妈了”的念头，让我时不时需要非常努力才能克制住眼泪。
奶奶生于1926年，腊八生日，命很苦，也很硬。家境贫苦，幼时丧父母，姐妹三人流落在几家亲戚家。奶奶是大姐，给远房表亲做了童养媳。十七岁成婚时还未有月事，婚后生育七子一女，头胎、二胎均未足月而亡，第四子十二岁时下河洗澡溺亡，余下五子在饥饿中长大成人。公婆严厉，丈夫软弱，她年轻时连说话都不敢大声。五十出头，丈夫突然病逝，时年幼子仅十二三。余生守寡。
幼子就是我爸爸。
没人教我怎么面对死亡这件事，我完全不知道如何开口。而且我很怕看到爸爸哭。后来在跟爸爸视频时，碰巧妈妈弟弟都不在，犹豫再三，我问爸爸他那几天好不好，还有奶奶过世的细节。爸爸真的很平静。他说奶奶晚年有几个儿子照顾着、还算幸福，在睡梦中过世，没遭罪。我告诉他，他如果想找人聊聊可以找我。话题到此结束。
也许是磨难太多，我妈说她刚嫁进门时的奶奶脾气很大，好（去声）吃，吃的很胖的老太太，坚决以自我利益为中心，跟所有的儿媳妇都为分家闹过。心也宽，抽烟喝酒喝茶、上桌吃饭从不在话下（山东偏远农村二十多年前这样的女人真的很少见，我的极度传统的老封建姥爷说第一次见我奶奶时简直开了眼界）。在我的记忆里，她有一个神秘高低柜，里面塞满了冰糖、奶粉等等好吃的，几乎从不示人。村子里的集市是我上小学的时候新立的，不大却也麻雀虽小五脏俱全。从立集那时起奶奶会比较常路过我们家坐坐歇歇脚，我们都知道她喜欢赶集买零食，却都不了解她具体买什么吃。她好像从也不正眼看人，要么低着头要么眯着眼，只会偶尔偷偷瞄人家一眼，经常去别人家串门，却总是歪在人家炕上沉默着，几乎一直活在自己的世界里。年纪越长，她的两个妹妹过世都有十年了，她常去串门的老人家们也都接连过世了，她能串门的地方越来越少。
我常年在外，每次回家都会跟爸爸一起去探望奶奶，虽然她根本不认识我了。她的房间常年不开灯，黑黢黢的。跟奶奶为数不多的共处一室的时间里，大多数都填满了沉默。早几年她精神好些的时候，还会偶尔喃喃自语，四子溺亡的那天，还有一些年轻时候学的戏文之类的，更多的时候是不断地卷烟、抽烟，沉默着，一坐就是一天。我对她的心境知之甚少，我也不知道这一生有多少人真的走进过她的内心。
奶奶大概在10年前就做好了自己的寿衣，五个褂子。村子里的传统，寿衣是要女儿们来准备的，有几个儿子就需要穿几个领子。奶奶没有女儿。
爸爸的头发越长越长了，自来卷显得乱蓬蓬。家有老人过世，五周之内不能剪头发，这是当地的守孝。晚上刚刚视频，我告诉他有部很好看的动画片，叫《寻梦环游记》，可以问问小弟要不要去看，他一起去看。我心里默默地告诉爸爸，记忆还在，她就还在，金色的万寿菊花瓣之桥的另一边，她继续有吃有喝有烟抽。
当然，我没有给他剧透。
成文于
2017.12.3 凌晨3点
Comentários