早上就要离开新奥尔良了。突然驾临的大姨妈把时间计划一下打乱，在酒店大堂等Uber时我活像是尿急。司机终于到了，跳上车连忙跟司机说来不及了、我要赶火车。大哥路上狂飙，还一直安慰说 “you got this sister!” 还闯了一个红灯——我心里一紧。幸好是清早，路上没啥车出没。
终于赶在火车开车前十分钟到达火车站，狂奔到进站口，很多人正在进站。我问工作人员小姐姐去洛杉矶的日落限定号应该去哪个站台，小姐姐冷面说：“你错过火车了！” 我吓一大跳，“不是 9 点发车吗？” 小姐姐面无表情给我指了一下 3 号站台，说快去…
3号站台上，有几个衣着整齐的火车乘务组人员，整装待发的状态。一位大叔头面的须发facial hair 打理得一丝不苟，站在台阶上给我安排座位，让我上车。我发现我是坐在上层，旁边暂时没人。这是我第二次坐双层火车（上次是很久之前从纽瓦克机场回纽约时），跟纽约-新奥尔良之间的新月号火车不一样。
出新奥尔良，火车开的很慢…从Huey P. Long Bridge大桥过密西西比河。这座悬壁钢管穿桁架桥长得有点丑，始建于1932年，火车汽车都跑。把炸鸡吃完，站起来丢个垃圾，发现前面就是观！景！车！厢！大玻璃窗开到车顶，视野宽阔，有单人座、双人座、插座…我立刻回座位拿着水过来坐下。
过了 Ama，火车提速。路过小片湿地，有一群白鸟在休息。然后接着有很多湿地。沿着 Avoca Island Cutoff 开很慢，旁边好像是个工业区，写着Oceaneering…前面过 Atchafalaya River，是密西西比河的支流，非常深看着也很平静，但历史上是非常难航行的一条河，NYT说是“one of the most treacherous in the world”。这条河的名字也太难读了，Google了一下发现来自美国东南原住民的语言乔克托语，意为“长河”，源自 hachcha（“河”）和 falaya（“长”）。
经过Franklin Historic District，大片农场，有跟稻草一样的半人高的作物，一陇一陇的，还有疑似土豆还是花生的矮的作物（火车上看不清楚）。Bayou 这边有运河，连接 Bayou Teche 和海湾。经过大片墓地 Rising Sons of Liberty Cemetery，好像都是在地上有个长方体水泥盒子，不知道人是在水泥盒子还是在地下。
从新奥尔良到目前一直沿着 90 号公路。过了拉法叶 Lafayette ，改成沿10 号公路走…没多久，路边有一个废弃汽车区，很多生了锈的废车堆在很高的草里，不知道这样的废弃区域有没有人理。路过一片方方的水田/池塘，不知道里面养的什么？水田有整齐排列的红头锥体形状的网插在水里。才刚下午 1 点。照目前堆速度目测傍晚 5 点左右会到休斯顿。
过 Bayou Nezipique…经过 lake Charles…然后有一个大的化工厂 Westlake Chemical South，还有PPG Industries。南方工厂还蛮多的。突然发现火车在走一段很长的直线，比公路还直。
景观车厢里，我的旁边坐了一个体型巨大行动迟缓的白人大姐，一直在咳嗽喷嚏擦鼻涕，我再一次后悔没有戴口罩出来，心想着到下一站一定要去买点口罩。有位黑人大姐，不停给人打电话，言辞中各种 love&peace。
遇到一个场地，放着很多新的水泥棺材，看来南方喜欢这种水泥盒子。路易斯安那州和德州的交界线也是一条河，这条河弯弯曲曲，但也有很多人工开凿拓宽痕迹。一进德州，就看到空中架着的细管道，不知道干啥用的，还有一排特别粗的大烟囱就在铁道旁边，估计是什么化工厂。一辆货运火车从旁路过，有几节车厢里装着的是加工过的使用过的条状旧木头，散着放，好像随便丢进去的，不知道是做什么用途。
林间。大片空草地，有两头黑色油亮的的牛在啃草。广播传来餐车的乘务员声音，特别甜特别 cheerful，不知道晚餐有啥吃的？我琢磨着等会儿去看看。进 Beaumont 前，车减速慢慢往前，经过一辆同方向行驶的更慢的有很多涂鸦的化学品货车，车头有个火车司机，开着窗户往外伸手，一看就是老司机了。
我站起来准备去餐车问晚餐咋定，发现餐车就在景观车厢旁边…正好赶上广播开始给 coach （硬座）乘客的晚餐开放预定，我立刻预定了最早的一波。餐车的晚餐是$45/人，有前菜主菜甜点3 courses，桌上还有花瓶插着玫瑰，我有点小期待。
走回观景车厢，好几个人拿着电脑在工作…又回到本来的座位，发现旁边座位坐下来一个精神看着不是特别正常、略微嘟哝着、没有牙的白人瘦大姐（合理猜测没牙可能是吸病毒导致的），呼吸也有点吃力的样子（肺？气管？），袜子特别特别脏，腿瘦得很，小腿有一片纹身、有些抓的疤…我开始有点担心今晚的睡眠，同时更加后悔没戴口罩。
座位前面有位大哥在打什么travel agent 客服电话，感觉已经打了好一会儿了…早上始发站没开车的时候他就跟后面坐着的一家人吐槽 Amtrak 订票来着。我决定回观景车厢呆着。
又看到空旷草地上有牛，这次有棕有黑，附近看来是农场牧场比较多。油价 3.14，德州油价这么贵吗？我以为德州油便宜很多。路过一个疑似沙场，还有像混凝土搅拌机一样的机器管道。
从 San Jancito River 过，从东北角往西南进入休斯顿区域。在二环（610 公路）拐直往西…地图上看，休斯顿的外环路是近似方形的…一路减速慢行，到 Hardy St 转 90 度往南直行到内环西北角，在 10 号公路北边转 90 度向西，在高架桥越过 white oak bayou greenway 继续往西，到 Harvard St 折返往东，这路线走得我觉得很迷糊，想起五条人那首歌“你看那风，有时往东吹，有时往西吹，我的头发啊，就是这样被吹乱的”。
吃饭时间了！餐车里除了我有三桌老人，一桌一家四口；其中一桌老人有一个长发男青年，东北口音，很能说，他竟然还提到了 chatGPT，紧随热点。还有 15 分钟到站，乘务员播报说休斯顿这边票卖爆了（还说 rarely oversold），等下观景车厢和餐车要清空、给无座的人…食物非常之无聊、难吃，但我还是给吃完了。等待期间还请乘务员给我拍了个照片。
吃完饭回到座位，瘦大姐怯生生问我怎么去洗手间，然后就embarrassed到哭了，我满头问号（我可没欺负她啊）…她还说自己很热（感觉像是什么瘾犯了那种坐立不安），跟老公打电话（手机屏幕显示Hubby，听着是一个声音无比正常的年轻男子声音）。她又说是anxiety attack ，说背痛但是没带药…我问她“are you okay？”过道另一边的瑜伽短裤金发碧眼的大妈看着也露出担心的神色。
到休斯顿了。瘦大姐说要吸个烟，一下子不见人影，我也下车伸伸腿。有乘客上车，腿脚不便的人有上车使用的临时工具，是个手摇的辘轳。对齐、停好、落地、放稳，乘客站上去，地面工作人员把人摇到与车厢持平，展开一个板搭上去，人再慢慢过去；用完了再把地板提上来，露出轱辘，就可以把这工具推走了。
再回车上来，遇到两个胖大爷跟过道另一边的两个大妈聊天…乘务员上来喊名字，原来是靠窗大妈应该在本站下车，大家说，没人说这里已经到休斯敦了呀…靠窗大妈下车，灰白胡子眼镜胖大爷就坐下了，跟金发碧眼的瑜伽裤大妈交换了一下名字，我才知道他们都是陌生人——刚刚聊得热火朝天的，原来是社牛技能发动…
黑T恤胖大爷说自己是运输汽车的卡车司机，自曝54岁，刚出完一趟车，在回达拉斯家的路上。眼镜胖大爷要去 LA。俩大爷问大妈要去哪儿，大妈很老实说是去圣安东尼，然后奥斯汀，再去堪萨斯城（我听着觉得大妈太老实了，就这么跟陌生人说自己的详细行程），看儿子+走亲戚，然后强调了几次她儿子会在站台接她（这让我觉得她还是有点警惕性）。
瘦大姐吸完烟回来了（没有烟味，不知道吸的啥），开始跟我聊天。她说自己在郊区生活、从没去过大城市，这次去加州很紧张；还问我要不要一起看电影（婉拒）…她去加州看动心脏手术的朋友，拆开一包零食问我要不要吃，又问我怎么调节座椅斜度…她手上明显没什么控制力，甩来甩去，感觉脑子一直是hangover 那种状态，拆零食袋时手一挥、零食撒了很多…她说她叫Christine。
后面一排一家四口回来了，车厢又满了，有一股💩臭味（心疼一波我的鼻子）…再次后悔没有戴口罩出门…在休斯顿五十分钟左右，火车继续前进向西，在二环处转向南到达Southwest Houston 往西南沿着 90 号公路往圣安东尼放向去。
我发现Sunset Limited号火车的座位可以调节到更低（比起 Crescent新月号的座位），准备小眯一下。瘦大姐在旁边扭来扭去，嘴里嘟嘟囔囔发出声音，让我想到指环王里的咕噜…时不时放几个屁…感觉她的身体状态很让人担忧…又突然站起来摇摇晃晃收拾一些东西，打电话声音也跟宿醉一样，没什么控制力…她背着包离开了座位，但还留下一些其他东西。
过了德州 Columbus 西边的Glidden，车停下了，也没有广播说什么事情…一开始黑漆漆的很安静，后来好像附近很多火车的声音…又出发了，看地图北面不远就是 Colorado River。突然很多手机在响警报，没多久我手机也收到了，Amber Alert（儿童被拐警报系统）说前方圣安东尼有7岁白人小女孩被绑架。
男乘务员（就是那个胡子打理得不错的）播音也怪有意思的，这趟车的乘务员都很有调调。瘦大姐跟老公打完电话背上包不知道去哪儿了…过道另一边的老太太也不知道挪去了哪边，剩下眼镜胖大爷一个人斜在两个座位上睡。我也继续眯着。
睡了有俩小时？被旁边瘦大姐弄醒…她真的，好像完全控制不了自己的动作幅度，还有身上背的各种东西，一下下地怼到我身上…她跟过道另一边的金发碧眼大妈聊天干啥的…又消停了，再眯一会，起来一看，瘦大姐不在，大妈应该是下车去了… 看了看表，凌晨12:30，火车在圣安东尼站停靠。
迷迷糊糊又睡一会，被光头乘务员叫醒，问我哪些东西是刚坐着这里的那个女人的，我给指了指，他们便动手收拾瘦大姐的东西。我问what happened，他们轻描淡写说“she's getting kicked off”…这个时候，我不太确定她做了啥…看手表，凌晨12:57，火车还在圣安东尼停着。
我继续眯着，迷迷糊糊听旁边突然几个人开始兴奋地八卦…侧前方非裔大妈趴窗户上边看边说…好像说是她包包里有一大包白药片，有人在站台看到报了警，她站都站不稳…说是来了个 fire truck处理而不是救护车，还说被拷起来了…起来看了一眼，窗户外面警灯狂闪，我觉得应该是警车…非裔大妈还评论了一句：“白人这样去医院、要是黑人就是去监狱。”…座位前方那个大叔突然插嘴 comment 了一句，“所以她在那儿吸 meth？”我一激灵。
突然发现有个 AirPods 在看我手机地址，从休斯顿一直过来。起来上洗手间，去站台伸伸腿，警车已经不在了。见到光头乘务员在门口，干脆问了一下他刚刚发生了啥。他说瘦大姐被警察arrested，因为“she kept dropping drugs everywhere”，我下巴要惊掉了…乘务员脸上带着一丝莫名的笑容（所以吸毒的人一般是被美国社会鄙视的？我其实挺疑惑），还补充说本来就要在这站停到 2:45，他估计以为我在问为啥停在这里这么久。
我回到车上，五味杂陈。回想着白天她小心翼翼说自己从没出过门没进过城、这次要一个人去LA看朋友，不知道她接下来能怎么办。
那个时候，我显然也不会料到我的LA之行也绝非一帆风顺——确切说是“一帆风顺”的反义词。欲知后事如何，且待下篇。
Comments