接上篇《火车走遍美国：帝国建造者号 III》
坐过道另一边的那个穿套头衫及短裤、戴眼镜胡子乱乱、一直在改Word文档的哥们，名字是Alex。攀谈间发现，他跟Jonathan差不多算是隔壁县的老乡。但是二人口音非常不一样，不知为何Alex有很重的中西部口音。我不确定他的确切年纪，但是他看上去差不多算是同龄人。Alex发色比较浅（几乎是dirty blond），估计小时候是典型的金发碧眼男孩子，身材有些锻炼的痕迹，有些肌肉线条，但看上去有点“莽”、并不“贵”，十有八九是自己盲练的。他会在Minianapolis下车。
我忍不住问Alex，他在写什么文章？他写的不是文章，而是一本书，是给在监狱里的人的self help书。哥们给我看了一下封面设计，以及厚厚一叠打印出来的书稿。我翻了翻目录以及引用的 quote，第一篇文章是“A little bit about the author”…
我默读全篇，同时暗暗吃惊。这简直是一个经典的好莱坞故事。
Alex是美国标准的中西部中产家庭出身，兄弟两个，小时候在学校是阳光健康、帅气又运动好、广受欢迎的经典款白男（参见各款美剧里的高中男神）。Alex15岁时的某一天，他的世界突然崩溃了。在晚餐餐桌上，爸爸通知了他和他兄弟父母要离婚的消息，同时问他跟他兄弟是选爸爸还是选妈妈，他一下子懵了。
他没法做选择，爸爸也没有逼迫他们，只是在不久以后就搬离了家，并且最终并没有选择他们兄弟二人。爸爸从他的生活中消失了。
那是Alex抽大麻的开始。他并不知道有其他可以帮助自己走出来的方法，大麻给了他精神上的喘息空间。抽大麻在当时已经是很正常的行为，很多青少年都会尝试。等Alex上了大学，恋爱失败，又是深受打击，他被一帮损友（“bad friends”）带着开始使用Oxy（作者注：即oxycodone奥施康定，化学名羟考酮、化学结构类似海洛因，一种强效镇痛药、类鸦片、又被称为“土海洛因”“乡村海洛因”，也是美国史上最大医药丑闻中的药“OxyContin”的成分，2016年被《洛杉矶时报》曝光。新配方的奥施康定目前仍被允许继续在美销售、且已进入包括中国在内的国际市场）。
后来 Oxy 被禁了（作者注：疑似2013年的FDA禁令），他就升级到了meth（作者注：即methamphetamine、甲基安非他命、甲基苯丙胺，一种安非他命类兴奋剂，结晶甲安即冰毒）和heroine （作者注：即海洛因），习惯性地用药物/毒品（作者注：英文都是drugs）逃避情绪/shitty situations。他也几次也想戒毒，但是每次遇到事儿都跟自己说“just this one more time”（再来一次，就最后一次），所以一直没戒成。
Alex曾经向家人保证一定会拿到大学毕业证，在这里他用了lied（欺骗）这个词。实际上他大学肄业。十年前他来了North Dakota，他骗家里人说在这边找到了石油方面的工作、来赚钱，其实是各种偷东西以支付自己的毒资以及躲避警察。
有天清晨，当他刚在自己偷来的皮卡里睡醒、被警察抓到时，他仿佛松了一口气。他一点都没有为自己辩护、一切坦白从宽，他感觉可以不再逃跑、可以安心睡觉了。Alex最终被判定了好几项felonies（重罪），得了十年刑期。在监狱呆了五年后，他减刑被释放出来。这本书就是他用自己的经历讲怎么修复自我（heal）, 制定改过自新的行动计划（plan）, 以及如何行动起来（execute）。
书再有四周就付印了，Alex准备同时在亚麻上self publish。同时他准备去Oregon州的监狱巡回宣传一波书，还准备成立一个NGO（非营利组织），找一些出版社之类的机构给监狱的犯人捐赠书籍、帮助他们重新站起来。我心想，这可能就是为什么他从Portland上火车的原因？
读完作者介绍又翻完书的目录页，我把打印稿递回给Alex，看着他的眼睛认真对他说：“It's such a long journey for you. I can't imagine how much you have gone through. The book is such a big achievement! Your family and those who love you must be so proud of you. Most importantly, you must be so proud of yourself!” 小哥腼腆一笑，说：“Yes I am!”
火车在Minot站停了很久。我跟Jonathan说他应该跟乘务员报告一下相机失窃问题，他突然显得很内向，好像并不愿意跟穿制服的人打交道。正好有个高高壮壮的乘务员路过，我抓住机会跟他说，旁边的Jonathan刚刚在火车上丢了一个单反相机。乘务员简单询问了他几句就走了，后续也没有任何的行动。我还挺失望的，但是Jonathan很淡定就接受了失窃这一事实。
11:35pm，火车开动。地图显示前面穿过Souris River。熄灯睡觉。
清早6:30，被附近一个音乐闹钟叫醒，一直响着还一直没人管，让我想起了大学时候室友听到我闹钟被吵醒而我却睡得很死的经历…过了十分钟，我起来看看情况。Janathan头朝窗户抱着胳膊睡得很香。这家伙昨晚靠向我这边两次试图伸手抱我大腿，被我大力推走（这绝对是性骚扰了，当时心里真的很气，我差点从座位上弹起来教训他一顿，又一想在火车车厢他估计也不敢乱来，大晚上的也不好弄一个dramatic scene，于是就只是掖好毯子并且当他靠过来时迅速把他推开）。过道另一侧，Alex穿着长袜（他白天穿人字拖配短裤），看起来也是有丰富的火车硬座过夜经验的人。
仔细听了听，闹钟是前面的花衫夏威夷胖大叔的，他终于起来处理了闹钟，结果又突然开始打呼。右前方的胖哥昨晚睡得最早，他刚刚挣扎起来翻个身，顺便放了一个很响很脆的屁…
6:59分，Cafe开始广播，火车将在二十分钟后达St Cloud，再下一站就是Jonathan和Alex下车的地方。我发现蒙大拿州、North Dakota州还有明尼苏达州都有Cash Wise Foods Grocery Store，听上去是个生意做很大的连锁超市，这名字也挺直白的（大概可以翻成“省钱食品杂货店”）。
火车还在North Dakota州行驶。看地图，火车是先到Grand Forks，再沿着North Dakota州和明尼苏达州两州边缘下来到Fargo，再横着进明尼苏达，经停Detroit Lakes。地图上看那边密布的全是小湖，这已经是在五大湖湖区范围了。我把地图往上一拉，才知道上面加拿大Winnipeg以北还有一个单独的巨大湖。火车一直在湖区穿越，密西西比河就在南方不远的地方…
8:00了Jonathan小哥起来，先跟我道歉说昨晚不好意思靠到我身上。我心想，你可是挺会轻描淡写啊，那不仅仅是靠的问题。不过嘴上我还是轻描淡写地说：“It's fine. You were under influence.” 真的忍不住默默吐槽他昨晚就喝了两罐啤酒就醉成那样，难以置信…也就是说，他前面讲30岁生日喝得大醉的故事八成也就是三罐啤酒的量，不知道的还以为他们喝了多少。难不成美国人不仅说话很浮夸（水分很大），连酒量也是浮夸的程度（啊我又毒舌了，stereotype不好不好）…
又有一搭没一搭瞎聊。Jonathan又说到他想要小孩，我心里狂翻白眼，于是就问说：“你是不是很 wish变成女生？这样生娃就有自己控制权了。” 他没接话（估计也是为这个脑洞之大无语），转而说他不会乱睡。我补了句：“女生可以买精子的。” 他来一句那我买你的卵子。
撩妹他算是找错人了。我油盐不进，把话题岔开了。顺手把这段奇葩对话记到了手机笔记本里。
前方在Anoka穿过Rum River。我好奇搜索了一下Minneapolis和Indianapolis名字的由来，因为这俩名字很像，又跟其他的美国地名很不一样。问Jonathan他竟也不知道名字由来…美国的历史地理书都讲些啥？
谷歌后发现minnea是water的意思，indiana意思是land of Indian…而polis, 是希腊词根、the Greek word for "city"（意为城市）。Jeremiah Sullivan, Justice of the Indiana Supreme Court（印第安纳州最高法院大法官）搞了 Indianapolis这个名字。而Minnea是derived from the Sioux word minne, meaning “water”（北美原住民Sioux人的语言，是“水”的意思）。
我在这边记笔记，Jonathan一直伸头看，我觉得这个不太礼貌，所以会稍微侧一下手机。他一直会碰肩膀拍后背啥的，要么可能就是界限感比较弱，要么是一种撩妹行为——我反正一直像石头一样油盐不进。
Jonathan说明尼苏达州的车牌写着state of thousands islands（千岛之州），我于是跟他讲中国有个城市叫千岛湖，而日本有一种酱叫千岛酱…他又是一副“哈？”的样子，我甚至在想他这算不算是“傻白甜”。
Minneapolis跟St Paul是双子城（twin cities），从Minneapolis到St Paul要慢慢滑行，因为中间有很多 switch 要弄，至少要滑半小时，广播说这是正常的速度、请大家安心…
Jonathan给我推荐了他老家好玩的地方以及城里一个意大利餐厅，我看有一万多人打分还有4.6分高分，就马克了一下。我指着地图问他，城里的Highland跟Summit St哪个地方地势比较高，他说是Highland，可以看全城的景色。地图上还看到有个大的亚洲超市叫Dragon Start，听着很霸气。又聊到旅游，我就讲了几年前去阿拉斯加玩时拼命找亚洲超市的故事。
Jonathan说St Paul是州府所在地，我说啊我一直以为Minneapolis是州府所在地（我并不真的这么认为，毕竟美国一个州最大的城市跟州府所在地通常是两个城市，州府一般都在小城），他一脸震惊，立刻动手搜了一下才放下心来跟我确认说确实是St Paul（这…真的是有点“傻白甜”）。我问他知不知道纽约州的首府在哪儿，他说就是纽约市吧，我大笑，又问他宾州首府是哪里，他完全不知道。
环视四周，坐在后面的二十多口像 Amish people的人，刚小学的小姑娘就已经戴头巾了…座位后方的小女孩大宝宝躺在妈妈肚子上睡得很香。看着他们一群人，我着实有些穿越感。美国真的是一大盘水果沙拉，什么果子都有、且毫不相融。不知道是谁最先提出的“大熔炉”的说法，我很想问问那个人，哪里有“熔”？
到站。Jonathan跟我说“be safe（注意安全）”就迅速下车闪人了（他再也没提过相机的事儿），我估计他八成得赶紧去抽个烟啥的，毕竟憋了一晚上了。眼镜哥Alex下车前则磨磨蹭蹭收拾了很久，跟我说“have a good trip”，然后慢悠悠下去。
火车会在这一站稍微停久一点。我于是也下车伸了伸腿。站台不远处，穿着短裤的Alex站在自己的行李前整理着装（他好似完全不急着出站），脱下帽衫的时候露出了肩膀和上臂的肌肉线条。
我想到他那十多年的跌宕起伏，又暗暗唏嘘了一番。我可能真的是站着说话不腰疼吧，“十五岁时爸妈离婚”这种人生事件，真的能justify一个人走向毒品和犯罪的堕落吗？
关注本公众号“zz_buchuo”、加星标，听我讲完乘火车走遍美国的故事。
Commentaires