2023年夏初，我搭乘美国铁路Amtrak绕着美国大陆走了一个巨大的8字、四渡密西西比河。这一场一生仅有一次的旅行，我本身并不是抓马体质，竟也看到听到了如此多的超乎想象的人生故事。“在这些长途火车的车厢里，在污浊的空气中，我第一次真正看到美国，一个很多人没有受过高等教育、很多人很保守、很多人有毒品问题且彼此毫不融合的散装美国。” （引自《火车走遍美国：序 Pretend it's a nation》）。
火车上的乘客，每条线都跟其所在区域分布相符合，各种族比例变化十分鲜明。比如从伯明翰到新奥尔良的火车车厢里几乎全是非裔，而中西部往返太平洋沿岸的五班火车几乎全是白人。我比较惊讶的是，除了波士顿与纽约间的通勤火车，我在其他所有火车上都有遇到阿米什人（拒绝现代社会的Amish传统人士），他们的服装样式很古，但是其实有一些比另一些的款式颜色要“现代”一点，看上去有着非常传统的男女分工。但显然，他们并不完全“离群索居”——坐火车出行无论如何也是现代化了。
一路11班火车，看到或听到了一些非精英的人生故事。他们绝大多数都没有读过大学，或生育很早、或大龄单身，其中白人群体广泛有着非常浓重的体臭。有人拖家带口出行，也有像我一样独自旅行的人，还有人在工作或搬家途中。小孩子里，非裔几乎都是小女孩，白人小男孩小女孩一般多，亚裔则只见了小男孩。乘务员几乎都是非裔，新奥尔良出发西行的日落限定号好像是唯一的例外、全员白人。
我眼见从未出过远门的有毒瘾的女子经历惊恐发作（见此篇），后来在凌晨的火车站被警察逮捕；拒绝WI-FI视网络为洪水猛兽的嬉皮士/餐厅服务生，被食客认为是大学生时感觉自己受到了羞辱（见此篇）；奔丧返程的第一代越南裔保姆，在重男轻女的家庭长大但仍逃不脱父辈对其未来婚姻的“彩礼”要求（见此篇）；从中部出走到西海岸的白人入殓师，有着精彩的父母（见此篇）；还有坐过5年牢的前瘾君子，在为狱友写书（见此篇）。
唯三的大学毕业生，是往返休斯敦和El Paso工作的第一代印度裔，讲述他的父辈光辉的全球移民历程（见此篇）；gap year后申请医学院中四处旅行的经典外向普信白男，夸夸其谈；还有花$2400火车卧铺票跨州去军营探望朋友的年轻非裔记者，痛陈家乡阿克隆（勒布朗詹姆斯老家）泛滥的枪支暴力（见此篇）。
序言番外之外的25篇游记是按照行进路线以此来的（详细规划可以参见《火车走遍美国：Amtrak铁路线选择》）。
Day 1 下午从纽约市出发，乘”新月号“（Crescent）南下新奥尔良方向，一路丘陵、是阿巴拉契亚山脉的走势，在南方的Alabama州的伯明翰市停留。
从新奥尔良换”乘日落限定号“（Sunset Limited）一路沿南方美墨边境向西，直到太平洋岸边的洛杉矶，两天两夜的车程因为遇到货车脱轨事故而延误成三天两夜。
洛杉矶折返，搭乘”西南酋长号“（Southwest Chief）往东北方，穿过西部的盆地、沙漠和绿洲，在中西部大平原上的堪萨斯城停留，继而北上穿越玉米地抵达芝加哥。
从芝加哥乘”加利福尼亚和风号“（California Zephyr）往西南方行，我再次横穿中西部和西部美国。在科罗拉多红土高原上的丹佛市休整，没有野马但有红岩和蓝熊。继续西行穿山越岭至太平洋边上的旧金山。落基山脉和内华达山脉间，是我见过的全美最美风景线，也在延误中见识了火车司机的12小时工作制。
接下来是西北区域。在旧金山搭乘”海岸星光号“（Coast Starlight）向北，抵达俄勒冈州的波特兰市，见识盛放的玫瑰园和荒芜的城市。
从波特兰换乘”帝国建造者号“（Empire Builder），沿北边美加国境线向东穿过哥伦比亚高原，途经冰山国家公园和五大湖的湖区水网平原回到芝加哥。
又回到了美国东北部。再换上”湖岸限定号“（Lake Shore Limited）继续向东，抵达美国东北的波士顿市。
Day 26早上搭”东北区域号“（Northeast Regional）从波士顿沿大西洋海岸线西南行，回到纽约市。
沿线穿山越岭，把美国的主要地形水文与山脉走了个遍。横渡密西西比河四次（这还不包括密西西比河的支流），穿越落基山脉3次，还见识了五大湖南边的密集水网。水域的名字多数都深受印第安原住民语言的影响。城市名字则比较没有新意，非常多重复不说，还有非常多复制欧洲城市名字来的名字。
在停留的每一个城市，我主要去参观了当地的艺术博物馆。亚拉巴马州的伯明翰，全美人口排名118的城市，竟然有全世界最大的摩托车收藏，以及令人惊艳的中国文物布展；新奥尔良，人口排名全美第53，东南部的港口、也是著名的旅游城市，有复杂的殖民地历史、爵士乐以及悠久的狂欢节Mardi Gras，还有大片的雕塑公园让人流连忘返；洛杉矶，美国第二大城市、第一大堵城，艺术博物馆不计其数，一座山的Getty相比纽约北边郊区仿欧洲的洛克菲勒家族老宅更加现代美国；堪萨斯城，美国大陆地理中心，美国人口第36的小城市，却像一座真正的现代大城市一样干净漂亮，有惊人的纳尔逊博物馆中国馆藏、还有来自西安的兵马俑；芝加哥第3大，沿河两岸是美国的建筑史；丹佛第19大，艺术博物馆的“西进运动”常设展让人深思；旧金山17，中国城有惊喜；波特兰25，嬉皮城市凋敝中但是日本园林美貌依旧；波士顿24，很白。
几乎所有大城市的火车站都叫“联合车站”Union Station，火车上几乎没有网络/手机信号。睡眠之外，我做的最多的一件事就是看着车窗外、对比谷歌地图，记录下所见所闻，每一段线皆如此。它们最终变成了25篇游记。这些游记严格按照我的所见所记顺序进行白描，山川湖泊森林草原农牧场，还有路与桥、有趣的地名地标，力求翔实。毫无取悦读者的文字技巧，且不以吸引点击量为目标。细节不胜枚举。当然，它们肯定不完备——单副肉眼的视角帧率毕竟有限，但胜在真实、忠于我自己的眼睛。若干年后，我希望自己重读这些文字时，脑子里仍然能立刻浮现出当时的详细情景。
后记的后记
前后26天，11趟火车，37个州，超过两万公里的里程，10座城市，以及无数的擦肩而过。在我从纽约市的宾夕法尼亚火车站出发开启#火车走遍美国#的旅行时，甚至在南下的火车抵达弗吉尼亚州之前，我都没有写游记的念头。就突然有那么个瞬间，我意识到我单纯靠大脑记不住沿途经过哪里、遇到哪些有趣的事情，就开始记笔记。旅行结束几个月过去了，我竟然真的把在火车上的临时起意整理成了27篇、计九万字的游记，除了为能够再一次对自己说到做到而开心，我在这个过程中重新梳理了自己对世界的认识：实。
我看到“现实”、“实际”这些词的时候，有了全新的感受——仿佛第一次学习无理数时，认识到实数里不仅有整数和小数。我们所身处的这个世界，不仅是四维的，还处处稠密，充满了无限不循环的小数。我真真正正认识到了自己作为一个人的渺小，且没有任何人能够全知、全能。
旅行的每一日，我都更地深刻地感受到我在纽约的日常生活是个泡泡，“纽约是多重宇宙折叠在曼哈顿一个小岛上：everything everywhere all at once...我在纽约，只是在少数几条固定线路上重复9年。这座城市随时间不断呼吸，在不同的空间同时吞吐着各色变化，它们往往都不在我的固定线路之上。”（引自《火车走遍美国：番外 纽约折叠》）
读书，工作，日复一日，追求“两点之间线段最短”的效率优化。走在曼哈顿熙熙攘攘的路上，连红绿灯都因人的匆匆脚步而隐身。眼神接触？那必然是没有的，甚至在“市民礼貌”中被定义是“不礼貌”，因为那冒犯了对方的高效行进。在办公室和家这两个端点之外，我们摩肩接踵，我们彼此透明。十年纽约生活，我以为被工作被生活各种活动事件充得满满当当的三千多个日子，实质上只是一些有限小数跟一些无限循环小数的集合，距离“实”还很远很远。
从这个角度看，那些浮于表面的“打卡”行为，是把“整数”当作全部的愚蠢。“整数”当然很美，但只有整数是远远不完备的。
时间，空间，人，思维，语言，五感，都有无穷无尽的深度细节。我有限的人生永远无法穷尽这世界给出的体验的可能——我甚至并不能窥见。苏东坡《赤壁赋》的客说：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。” 但我不再FOMO（英文“fear of missing out”的缩略语）。一花一世界，我只需尽我所能去清醒地感知我能够感知的世界，就是我一生的不遗憾。
---《火车走遍美国》游记完结---
Comments