当我连续五次徘徊在误机边缘后，我决定仔细想一想如何从容高效地乘坐飞机，也为从未搭乘过飞机的人详细描述一下搭乘飞机的步骤要点及细节。
我人生中第一次坐飞机是 2009 年，到现在2023年每年飞行次数为个位数（均为廉航或者经济舱），飞得不算频繁，多数时间都是一个人乘坐飞机。
本文分为三部分，一是搭乘飞机出行的步骤详解，二是出发时间的计算拆解，三是我的个人出发实例。
一
首先，让我们来拆解一下搭乘飞机出行的7步：
购买机票
行李打包
出发去机场
候机
登机飞行
落地取行李
离开机场
1
购买机票，最简单的方法，当然是请别人代劳（严肃脸）。如果要自己买，可以通过航空公司官网，信用卡的点数兑换旅行，各网上平台订票（比如Expedia，kayak，携程，飞猪等），或者Google flights直接比较各航司票价。买票时除了价钱（如果价钱敏感的话），还需要注意出发时间，出发机场距离，网络办理登机牌政策，行李政策（尤其是廉价机票）。
买票时还可以选座位（有的需要额外付费，有的免费），每个人喜好不同，有人喜欢靠窗的座位（因为比较少被邻座打扰），有人喜欢靠过道的座位（可以随时起身去洗手间）；有人喜欢坐在机翼上，有的人喜欢离机翼远的位置；有人喜欢坐紧急出口位置（因为宽敞），有人极力避免坐紧急出口位置（因为需要额外学习紧急出口知识）。选座位时一般都有座位位置在机舱内的布局做参考，每一排两头的座位是靠窗的。
2
行李打包，除非搬家或者超过两周的旅行，否则一个登机箱足矣。在目的地可以买生活用品、可以去洗衣房洗衣服，甚至可以买衣服鞋子，没必要全部自带。经常出门的话，可以列一个行李打包清单，防止自己出门前时间紧张导致遗忘充电器、牙刷、睡衣等物品。
登机物品是有限制的，比如液体不能超量（通常是100ml上限），不能带锂电池（手机、电子书、平板电脑、手提电脑除外），因此这类物品必须托运，打包行李需注意。特殊形状的行李（比如大提琴，滑雪板）也要托运，具体可以咨询航空公司。网球拍可以带上飞机。
托运行李有重量、体积、尺寸的限制，超过限制需要额外付费。托运行李箱最好做一些特别标记，方便取行李时确认拿的是自己的行李。另外，托运行李有丢失的风险，所以随身立刻要用的物品尽量不要放在托运行李中，更可抵御风险。
3
出发去机场，可能打车，可能乘坐公共交通，可能驾驶租来的车去机场还车。除了在交通工具上的时间，还需要注意等车时间、换乘时间、下车搬运行李的时间，还车以及机场内交通，每一分钟的耽误都可能影响整个行程。计算好出发时间，才能既不误机也不致在机场干等（具体如何计算，见第二部分）。大的机场，国内航班和国际航班会从不同的航站楼出发。不同航空公司会在不同的航站楼进行登机牌办理和行李托运，出发时需要导航去正确的航站楼。如果需要先去还租来的车，则需要看好加油站距离、机场内公交、轻轨的停靠站点，确保自己准时前往正确的航站楼候机。
4
候机，从出发前一天开始。很多航空公司提前一天就开放在线办理登机牌，办理好的登机牌可以存在手机里，在机场可以跳过现场办理登机牌的队伍。登机牌上有自己的个人信息，航班信息（比如航班号，登机口，出发、登机时间等），以及自己的座位号（有些廉价票没有座位号的，需要在登机口找地面工作人员确认座位）。
有些航空公司只能在线办理登机牌。有些机票（比如不包含免费登机行李的廉价票）则无法在线办理登机牌，航空公司要求在地面窗口当面办理以确定行李尺寸，这时需要更加提前到达机场，以免耽误登机（这里有一个 hack，如果时间紧张必须要在线办理登机牌来节约时间，可以买一个托运行李，就可以顺利完成登机牌办理，其中的逻辑是超过尺寸的行李会被托运、不再需要地面人员确认）。
登机牌的办理窗口多数会在出发前半小时关闭，有的（比如廉价航空）则在出发前一小时就关闭了。办理登机牌时，会登记托运行李（如果有的话），接下来需要排队把行李托运。托运行李上会贴好航班和个人票务信息。如果中途转机，有些票不需要中途取行李，有的则需要取行李、并重新过安检。托运行李规则必须事先搞清楚。
进安检口排队的时候，必须持有当天航班的登机牌和有效的个人身份证件，随身只能带登机物品，托运行李这时应该已经被运往飞机了。有些机场安检会检查特殊物品（比如夏威夷的机场不允许携带当地作物），有些机场安检会要求脱腰带鞋子（有些不需要），有些机场会要求所有随身行李都放在安检盒子里（有些则规定登机箱直接进传送带不得放在安检盒子），眼镜、太阳眼镜、小型首饰可以配带在身上，但是钱包手机都必须放到安检盒子去，笔记本电脑、平板电脑需要单独拿出来（因为它们过 X 光会遮住其他物品，影响安检判断）。
随身液体物品单支不能超过 100 毫升，有些机场甚至要求所有液体物品加起来不能超过一定体积。如果有水瓶水杯，需要把水清空才可以过安检。
如果箱子有一堆金属（比如一包硬币零钱），安检人员可能会单独拿出来检查。通过安检之后，需要把所有物品再归纳打包好，然后前往登机口。
大机场航站楼多，每个航站楼还会有很多登机口，往往越长途的飞行登机口就越远。从安检口步行到登机口需要时间。一般机场内有便利店、快餐厅，洗手间外有饮水机，可以补充水和食物。如果登机牌上没有座位号的，需要去登机口找地面人员确认座位，这时他们会给一张新的带具体座位号的登机牌。
5
登机飞行。起飞前30-50分钟会开始登机（boarding），具体开始时间会在登机牌上打印出来。登机也要排队。往往越贵的票（比如头等舱票）就越优先登机，有更多的时间安置行李。机票上往往会写着自己是在哪一组登机，地面工作人员会按组叫人排队扫登机牌（纸质、手机都可以）。飞机不一定停在登机口。扫完登机牌，从登机口出去，也有可能乘坐穿梭巴士前往飞机。
飞机上的座位，面向驾驶舱，从前往后按阿拉伯数字排（可以在行李架下方看到当前座位是哪一排），头等舱最靠近驾驶舱，然后是商务车、经济舱，最后是廉价经济舱，座位空间依次变小。同一排的座位按字母排序，最左边靠窗座位是A，往右依次是BCDE等等。小飞机只有中间一个走道，大飞机会有左右两条过道。短途飞行（比如1小时）是小飞机，长途飞行（比如6小时）会是大飞机（需要更多油）。
登机一般是从飞机的左边靠近飞机驾驶舱的门登上，空乘会在门口指引（有的还会在这里拿薄毯、消毒湿巾等），如果不确定自己座位在左边还是右边，可以询问空乘。到达自己那排的座位，可以把登机箱等物品放在上方行李架——不一定是自己那排正上方，前后左右都可以。早登机的好处是可以早点把行李放上去，后来登机可能自己附近行李架都放满了，就得找离自己座位远一点的地方放行李，略不方便。
放行李可以请空乘帮忙，或者请附近乘客帮忙。小件的行李（比如女士包包）会被要求放在脚下、前方座位下面。行李架放满就会被合上。有时候乘客带的行李太多、行李架可能放不下，地面人员在登机前就会联系乘客看他们是否愿意把登机箱托运。全员登机完毕，准备关舱门出发时，空乘会确保所有的行李架都合上。
国内航班一般起飞前15分钟会结束登机、关舱门，准备出发。国际航班通常起飞前30分钟就会结束登机。
当舱门关闭，空乘开始广播航班信息、紧急逃生指南（尤其是如果带小朋友同行遇到紧急情况，需要先自己戴好氧气面罩再帮助小朋友）。坐在紧急出口的乘客会被额外关照，看是否知道紧急出口操作，或者可以换到其他排座位。乘客们被要求扣好安全带，有些飞机会要求起飞阶段关闭手机或者设置成飞行模式。技术进步到2023年了，飞机起飞阶段基本手机爱咋咋地，不会有人非要你关机或者怎样。
飞机不是关上门就一下起飞的。关上门后，根据塔台指挥，飞机首先需要启动并在地面慢速行驶到指定跑道，再按顺序起飞。起飞一般都很稳当，首先是在地面加速，到一定速度、位置后从机头抬升、升空，此时可能有超重感，这是正常的。在起飞降落阶段，飞机的窗户遮光板一般都是拉上去的。
起飞后，除了可以看飞机上的影视剧、听歌，还可以连接机上 Wi-Fi自己上网。一般Wi-Fi都需要付费。手机设置成飞行模式后，连接航空公司的Wi-Fi，在指定网页用信用卡付费，就可以上网了。提前下载航空公司的App更容易操作。如果没有购买Wi-Fi无线网服务，自己手机里的很多app都没啥用了，因为只能看、听本地下载好的音视频，无法在线播放。如果有自己事先想听的书、想看的视频，可以提前在家下载到好。
飞机上噪音很大，除了飞机引擎的声音，空调换气系统的声音，还可能有小孩哭闹声。如果对噪音敏感，可以携带耳塞或者降噪耳机，登机后就戴好，耳朵清净很多。如果飞行时间比较久、需要睡觉，可以带U型枕头减轻脖子的压力（如果是头等舱经济舱当我没说）。飞行期间，靠窗的人可以自己决定是否打开飞机窗遮光板。
平稳飞行期间，乘客可以走动，可以去洗手间，可以吃喝东西，可以敷面膜，还可以打开行李架从自己的行李里取东西。遇到气流颠簸，机上会有播报、让大家都回座位坐好并系好安全带。按照飞行距离及票的情况，有些航班会提供免费的零食饮料甚至是餐食，有些航班会提供零食饮料餐食供选择购买。自己带打包好的食物上飞机也是可以的（前提是食物标准能够过安检，或者食物是在候机厅购买的，自然也可以）。飞行期间空气干燥，可根据个人情况注意饮水量。
飞机上不允许吸烟（包括电子烟），包括在洗手间也不可以吸烟。洗手间一般都是折叠门，中间有横条标志看是否被占用，“有人”是红色，“没人”是绿色。从中间推门进去，可以上大小号（有厕纸），可以洗手（有洗手液），上完洗手间要按墙上的按键冲厕所，按键有几平方厘米大小，不会难找。
飞行到达目的地前半小时，机长一般会播报、请大家回到座位坐好并系好安全带，准备下降。飞机降落时（以及在空中颠簸时）可能有失重感，这是正常的。飞机降落也要遵循地面塔台指挥，落到地面的瞬间可能能听到轮子与地面碰撞摩擦的声音，机翼部件也会有相应调整，噪音很大。落地后还有地面滑行阶段，飞机根据塔台安排的路线前往指定的停机位置。在此期间，很多人已经开始看手机、发信息、打电话等。
飞机停止滑行后，要等待门口外面都安排好，再开舱门，机组人员会安排乘客拿好行李依次下机。这个等待时间可长可短，但多数人会迫不及待地站起来，把自己的行李拿下来，排队等着下机。机组人员往往在舱门附近与乘客说再见。
6
落地取行李。从飞机出来，走过长廊，进门是候机厅。按照指引找出口，取行李、出口、地面交通、租车点等等大致是一个方向，要走一会儿。取行李在机场的到达层，通常会有很多传送带，按照航班分开，同一个航班的行李在同一个传送带上。有时候行李比人早到达传送带，但更多时候乘客会在传送带等一会儿才会有行李出来——毕竟行李没有长腿，需要地面人员从飞机上搬下来并运到指定地点上传送带。
需要注意，行李箱可能会长得差不多（这也是为什么大家会给自己的行李箱做个性化标记），仔细看好是否正确地拿到了自己的行李。如果托运了两件行李，它们不一定会同时出现，需要一个一个找。机场有一些可以推行李的推车，这些推车有些免费，有些则是付费的。拿好行李，就可以出发离开机场了。
7
离开机场可以选择机场公共交通（比如机场大巴，机场穿梭巴士，公交车，小火车，地铁等），或者打车（包括出租车和网约车）。如果需要租车，或者事先预约了租车服务，可以通过机场公共交通前往租车取车点，办理租车手续后离开。
分步总结完毕！
二
接下来，我们拆解一下出发时间计算。
计算出发时间，需要包括
1）前往机场（包括搬运行李、等车、换乘、堵车时间）
2）还车时间、给租的车加油的时间、从还车点到特定航站楼的出发大厅的交通时间（如果租车的话）
3）在出发大厅排队办理地面业务（如办登机牌，托运行李）的时间
4）排队过安检（包括整理行李）的时间
5）从安检口到登机口的时间
6）登机前吃喝以及使用洗手间的时间
以上最迟在飞机结束登机前做完，最好在开始登机时做完。3）到 6）至少要留出1小时，如果是国际航班，航站楼更远、操作更繁琐、更费时间，需要留更多时间，比如2小时。1）的估计必须要看当时的交通状况，不可忽略上下车搬运行李、换乘或者堵车的时间。2）常常出现在旅行地，对机场的熟悉程度可能不高，还车点的距离以及加油站的状况都会影响最终的抵达时间，需要预备足够的余量。
一句话总结的话，国内航班出发乘机需要至少在开始登机前1小时抵达出发大厅，国际航班需要至少在开始登机前2小时抵达出发大厅。
三
以下是两个实例供参考。
实例1：从Jersey City出发前往EWK机场飞 SFO
打包收尾时间：20分钟
叫车，并等待出租车/uber/lyft 司机抵达上车地点，5-10 分钟
出发前往机场至下车：不堵车 20分钟，堵车 35 分钟
下车进入出发大厅：5分钟-10 分钟
地面办理登机牌：10-20分钟
排队安检（需出示登机牌和个人证件）至重新打包好：off peak 日子的 off peak hour 15 分钟， peak 日子 至少 30 分钟 （peak 日子指的是节假日时间包括其前一周及其后一周，所有时段）
安检口走到登机门（包括买水及用洗手间）：20 分钟
从准备出发到抵达登机口总计约2.5小时。
实例 2:从南湾酒店前往从SFO 机场飞回纽约
网上办理登机牌
打包收尾时间：30 分钟
开车出发前往机场至租车公司还车完毕：不堵车 30分钟，堵车 45+ 分钟
乘穿梭车至出发大厅：30 分钟
排队安检（需出示登机牌和个人证件）至重新打包好：off peak 日子的 off peak hour 15 分钟， peak 日子 至少 30 分钟
peak 日子指的是节假日时间包括其前一周及其后一周，所有时段
安检口走到登机门（包括买东西吃东西）：30 分钟
从准备出发到抵达登机口总计约2.25小时。
全文完。
Comments