在曼哈顿工作的第一天

2017年8月7日，天气晴。又是一个普通的星期一。早上7点，熟悉的闹钟响了，我从床上弹起，迅速穿上一周前已经决定好的连体裤，洗漱，化妆，卷好头发，戴上项链，提上昨晚就收拾好的包包，拎上西装外套、穿好高跟鞋，8点钟准时出门赶火车。精神抖擞，虽然头一天晚上为朋友庆生2点才睡。

这是我在曼哈顿工作的第一天，我心心念念了六年整。

身上的连体裤是略暗的红色，剪裁合身；两边肩上各有三颗珍珠扣子做装饰，背后是两片小披风。我感觉自己像个穿着制服的小超人，走路带风，雄赳赳气昂昂。在Penn Station换乘1号地铁线，车厢温度骤降，我穿起西装外套的同时，开始打量四周或坐或站的人们。一种奇怪的感觉冒出来，仿佛有一个没有重量的我缓缓飘起，低头环视车厢，看着站在人群中的那个穿暗红连体裤的我，打量着：“她是这群通勤的人中的一个吗？”

这是我来纽约三年时间里，第一次感觉自己像个游客。

纽约是个人来人往的神奇之地，如同世界十字路口上的驿站。陌生人见面聊天的重要话题之一，就是问对方从哪里来。我一直告诉别人，我来纽约三年了，从十几岁离开家，我还未曾在一个城市生活超过三年。我还告诉他们，纽约很快将打破这个记录。

14年夏天，我搬到纽约州沉睡谷，距离曼哈顿30分钟火车的距离，我觉得我已抵达纽约。15年春，我换工作搬去长岛大颈，一样距离30分钟火车，我感觉我一样是在纽约。16年冬，我搬进皇后区，我觉得我就是在纽约。直到8月7号这个周一，直到我在地铁里打量自己的这一刻。我一瞬间觉得自己竟然好像有一股难以言说的气息、如此格格不入。

我突然理解了为什么过去三年很少有人主动约我出门玩，在习惯了开车的我看来，30分钟明明一点都不远啊。我终于意识到，曼哈顿是一群不一样的New Yorkers构成。从中城到下城的30分钟地铁，跟从长岛到Penn Station的30分钟火车，性质完全不一样。

所以我还未曾打破三年这个圈圈。

我哂笑。过去三年怎么会这么naive呢？明明小时候从村里去县城不过5公里就已经是互相隔离的不同的世界，明明费城西去21公里就是个纯白豪宅区。我怎么会想当然地以为从纽约郊区到市中心的37公里是同样的世界？

独行十几年。

高中开始住校，每个月从县城返家一次。06年高考完，我铁了心一个人去广州读大学，30个小时的硬座，每年一个来回。09年的7月，我去到深圳开始工作。11年的8月7日，我收拾好行李出发去上海，转机赴费城西郊的村里读研。14年6月底，我正式搬到纽约州。一路走来，不断进入新环境，也在不断地离开。

三年又三年。我又一脚踏进了一个全新的地方。

2017年8月7日，我在曼哈顿上班的第一天。

曼哈顿，你好。

下一个三年，请多关照。