2020年进入6月，“摆地摊”登上热搜，并在朋友圈各行各业的朋友中间同时引发了刷屏，多数都是戏谑的口吻。“摆摊”之于我，则几乎是三四十年的家族回忆。
我们叫“摆摊儿”，也叫“赶集”，这是农村生活的重要组成部分，约等于“做买卖”。“集”在这里是个名词。集上的卖家都是流动摊贩，我们叫“赶集的”。一种摊贩是卖自家产的农作物或农作物加工品（比如自家菜地里的瓜果，或者大饼油条），另一种是零售批发来的东西，包括农产品和小商品等。他们没有店面，往往只卖固定某种门类的东西，在集市专门卖此类物品的地方摆一个摊子，也因此跟集上的“邻居”们形成某种竞争关系。
同一个村的集并不是天天开市，而是每五天轮转一次，为什么呢？“集”代表着这片区域的人口达到一定级别的经济流量，只有有一定的流量基础的村庄才会立集，也因为村庄的流量、购买力有上限，所以极少有集能支撑起每天开市（县城当然就可以）。但是同一天在不同的村庄可能有两个不同的集在同时进行着，赶集卖货的人们会根据距离以及对生意的判断选择自己去哪个集。
因着对流量的需求，集往往都设在村庄的主干道上，两边是摊位，中间由人流车流通过。集有大有小，看似凌乱，却也不乏章法。《木兰辞》里“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”集上也有布市，粮市，鱼市，菜市，肉市等等，每样都有一到数个卖家，既是聚合流量，又彼此竞争。多数市都有非常鲜明的季节性，比如端午前粮市会有稻草、粽叶、黏米卖，春节前则有大片的地方被对联、笤帚、碗碟占去。长年累月下来，卖家们都形成了自己的默契，虽然“冲行”的不愉快也时有发生。
赶集的人们很辛苦，不论冬夏，早早就装车出发，到集上抢着铺占尽量优越一点的摊子（叫做“上集”，类似“上班”），然后风吹日晒中眼观六路耳听八方招呼“赶集的”（此处指买东西的）人们，直到下午两点多几乎没有人流的时候（或者东西卖光）休市，再收拾好所有的东西装回车上，结束一天的买卖（即“下集”，像“下班”一样）。买卖好的时候，可能忙得没时间吃午饭；然而生意不好，比吃不上饭更难受。临近节日的时候，大家都需要采买更多，赶集的生意火爆，下集就自然晚一些。临近过年的集格外热闹、格外挤，集甚至会一直赶到快天黑才散。
小时候，庄里很多这样“做买卖”的，风雨无阻。大人很早就出门赶集了，家里孩子起来后自己找点东西吃（甚至不吃）再自己去上学，中午放学自己做午饭或者买点什么吃，只有晚饭是一家人一起。如果有大一些的哥哥姐姐，可以照顾一下小一些的弟弟妹妹。我的很多小学、初中同学。一年三百多天都没有正常早饭，因为家长要做买卖、顾不上。农村人揾食不易呀！现在赶集做买卖的年轻人少了一些，附近及城里的工厂吸收了大量的劳动力，不知道他们的子女现在早饭吃得好不好？
“赶集”同时也一种消费行为，是“赶集买东西”的简称。赶集的买家同样充满了生活智慧。集往往清早就开始了。住的近的精明的主妇（如俺妈）会选择赶好几趟集。九点前上集，一路走走问问，看看有哪些便宜又新鲜的菜肉瓜果可以买，货比三家之后把必须买的买一轮拎回家；再在临近中午的时候再去一趟集上，看看有没有东西可以捡漏——往往在快下集的时候摊主会选择“清仓”降价。赶集是及时补充应季生鲜及家用物资的重要途径，尤其是在没有冰箱的日子里。也因为集的相对固定，哪些个摊儿主是贩子（从大农贸市场批发来集上零卖的人）、哪些个摊儿主是卖自家东西，主妇们都门儿清。逢集的日子，人们打招呼都会说“赶集来？买了什么好东西？”然后分享一下自己发现的好价好物。
赶集的还有第三种人：偷儿，有人偷东西，有人扒窃。我没有见过，只从大人们的闲聊中听说。摆摊儿的人与人群隔着摊子，也因为常年固定出摊，甚至可能会认出一些惯偷儿。人流密度大的集，大家推着车子、提着大包小包挤来挤去，可能会被偷儿浑水摸鱼。有些老实巴交卖菜的小摊主，忙起来可能一个不注意，也会被人顺走些什么。年前赶集时买卖儿最好，偷儿的生意可能也是最好的。
七吉村在90年代末才立集，逢“六”、“一”开市，最早只有小小一片，一个扁扁的“王”字、六趟摊位，全部走一遍也不需要半小时。除了庄里的集，我们最常去的是逢“三”、“八”的镇上的集，是附近的六七个集里最大的，起码有我们庄集五六倍大，东西品类更齐全。这个集离村子直线距离不算远，但是隔着南大河、只能绕远去南边公路过河再拐去，所以必须要骑自行车才行。虽然这个集离着镇上的初中很近，我小时候却没怎么去过——那时初中中午不许出校门，我们吃饭都是自带咸菜然后在学校食堂买馒头啃。
因为近，庄里立集后本家摆摊儿卖鞋的亲戚们慢慢都开始选择赶本庄里的集，占了鞋市的“半壁江山”。老宫家人卖鞋的买卖儿，最早应该是八十年代开始由二爷爷带起来的，他还没有赶过几次本庄的集就去世了。从最早用自行车，到人力三轮，再到需要摇把的三轮，到电动三轮，他子侄辈儿的直到现在仍有的在继续赶集卖鞋。卖鞋需要进货。早早步行到二三里外的公路，招手拦去临沂的大客，到批发市场提几箱子货再乘大客回来，再从公路边把货接回来。印象中小时候有几次爸爸深夜出门去公路帮忙接二大爷，我都早已迷迷瞪瞪睡过去了。
鞋肯定不是大牌的（名牌是没有的，最厉害的大概是回力，也很可能是仿冒品），但多数是乡村爆款。有的是实用型，下地干活耐穿，有的则要好看，幼儿的小凉鞋，年轻小嫚儿的旅游鞋、小子儿的运动鞋，还有老妈鞋老头鞋，一个摊儿怎么也有个十几、几十种鞋摆出来，不过每类的款式都有限。鞋的质量一般要劣于县城门头（店）里的，但绝对更便宜。我穿着这些鞋子长大，高中看到男同学的运动鞋也不认识，还提醒他说“你的鞋子上是不是掉上白色涂料了？”
“那是个小豹子标志，彪马牌。”
庄里立集是一件大事。跟其他村的集设在主干道上不一样，我们庄的集在庄前的一小片开阔地上，挨着村里主路，只有在年集时才会延伸到主路上，并沿着主路继续摆摊。开市那天，好像是个阴天，我们一帮小学生被拉去排排站，打着旗子以壮声势。我记得我的红领巾打得特别丑。记忆中的集上最鲜活的色彩，来自那细细的五彩斑斓的线团。婶子们会选喜欢的颜色织围巾，小姑娘则会买几毛钱的线（一小缕，以根数计）编手环。我没有编过手环，但老妈的手特别巧，一根不起眼的钩针给亲戚邻里勾了很多围巾。
集离我家只隔了几条胡同，立集之后，我家便成了奶奶赶集的落脚地之一。学校在庄里中央，赶集当天中午放学，有的小伙伴会回家，有的小伙伴会上集买好吃的（可能家里人正好也在赶集卖货）。我会回家看看老妈有没有买什么吃的，然后屁颠屁颠去集上逛一圈，闻一闻烧肉和烧鸡背的香，看一看有什么新奇小玩意儿，去鞋市跟摆摊儿的姑姑大爷们打招呼问好，或者当老妈的跟班、帮忙提东西。爸爸也是没什么“赶集”的能力的，他跟我一样只能当老妈跟班，不过他比我多了一个“钱包”功能。
夏天的集上，卖西瓜的摊儿靠近主路、离家特别近，我很清楚得记得有一次我自告奋勇乐呵呵地抱着西瓜回家，刚要拐进胡同的时候想“托举”一下，然后瓜就掉地上碎成几瓣。我记不清爸妈当时是什么反应了，只记得西瓜被收回了家，瓜瓤很红、籽很多、吃着很甜。冬天的集，红艳艳的冰糖葫芦牢牢占据C位，一块五两支。主要是山楂葫芦，有细杆的、有粗杆的，有的还带芝麻，需要货比三家，仔细挑果子大颗、糖厚的。如果手里有买冰糖葫芦的专款，我一般选细杆儿的冰糖葫芦，然而我最爱的并不是带酸的山楂，而是软枣和山药蛋，外面一层透亮的糖，特别甜。奶奶赶集最爱的零食，好像是柿饼。
我最早的关于电影及“流行音乐”的认知，也来自集上。总会有一两个摊儿，专卖盗版磁带和盗版光盘（我们叫碟子），还有杂牌的随身听等等。堂哥们有时会买两块五一张的电影盘，拿来我家用VCD或者DVD看。印刷粗糙的纸皮里有一个透明塑料袋装着光盘，运气不好的时候盘盗版得太厉害、会播不出来。电影选择多数是香港的鬼片、贺岁片，还有李连杰的动作片。记忆中爸爸有时候会买音乐碟子，在家可以插上麦克风唱歌。我有很多年没有看到爸爸笑着唱歌了。
十来年前回家，老妈很兴奋地说集上来了一个卖油条的，支着油锅现炸的油条特别特别好吃，让爸爸载我去赶集买一点回来。那是我吃过的最好吃的油条，特别饱满，外脆内润，颜值上佳，不同于庄里卖了很多年的那家——要是现在能来上那么一两根，配上大米饭（白粥；米饭叫干饭），就太美了！
那也是我最近一次去七吉的集。
现在庄里的年轻人打工的居多，摆摊儿做买卖的少了，店铺超市也多了。从前买东西是“赶集”“上店”，现在大家都随时去超市去专卖店，不再拘泥于集的周期性流动。可以想见，随着店多了、人少了、交通更发达了，集只会慢慢萎缩下去。
Opmerkingen