苦寒

寒冷是一种很苦的肌肉记忆，这件事互联网不懂，因为互联网只有一两代人四时饱暖的集体记忆。

我对苦寒略懂。

我虽对热天气非常能忍，但却是极端怕冷的人，也不喜欢下雨，甚至夏天也会穿长袖。在我的人生体验里，有很长一段时间，“冷”大概是跟“苦”划等号的。而浪漫的影视剧里那许多浪漫的大雨小雨，我多年间都全无共情（唯一的例外可能是电影《恋恋笔记本》里那场炽热的大雨）。我遇到下雨就只会觉得又闷又冷又不便，大概像是依萍去陆家要钱挨鞭子的那种雨水吧。

在北方农村长大，秋雨、冬日以及春寒料峭，都挺难熬的。家里靠烧炕取暖，房子也单薄、无甚保暖。冬天来临，会在窗外钉一层油纸（土话，其实是塑料膜）封上窗户，来抵挡夜晚的寒风。在秋裤、毛裤不够暖之后，自家缝的棉衣棉裤棉鞋就要穿起来了。再瘦的小孩穿这么一层也会变成米其林，冬天放眼望去，一片笨拙的米其林。每天上学，干时倒还好，遇到雨水或者化雪的天气，棉鞋一旦湿了便很难暖过来了。学校里也没有取暖设施，不过一个教室挤着四五十人，热热闹闹的也就不冷了。保持干燥是关键。

庄户里形容脚冷为“猫咬的似的”。我没有被猫咬过，但是深知脚冷时仿佛被若干细针扎的滋味。过年拜年，往往要穿好看些的新鞋子，然而棉鞋的厚度跟颜值是成反比的，所以走街串户拜一上午年，脚趾早早就冻麻了。一群小孩子在路上又蹦又跳，可能不是开心欢乐，而是在跺脚。而每跺一次脚，都会体验一下“猫咬”。

有一年深秋，家里来客人，老妈差遣我去庄里小卖部买烟待客。外面下着雨，家里只有一把坏掉的伞，我也没有雨鞋，就这样穿着平常的鞋子撑着漏水的伞出门了。刚走出胡同鞋子就进了水，一路泥泞，半路上鞋袜已湿透，冷气从脚底呼呼往上钻。作为小学生，家里也没有烟民，我显然对买烟这事儿不熟。天一冷，又要努力找相对好走的一点的路，我哆嗦着走了十几分钟，结果把要买的烟的牌子忘了个一干二净。我于是挨个小卖部问了一遍，都没有找到老妈交代的那种灰绿色软包装画着一只老鹰的烟，最后只好攥着钱空手回家。回家的路显得格外漫长，手脚都又痛又麻，冷得快失去知觉。到家，赶紧脱掉湿袜子湿鞋子，钻进炕头的被子里捂脚，在阵阵“猫咬”中跟老妈汇报自己任务失败，老妈见我冷得厉害，便也没发火。

“猫咬”还不是最糟的。那时候每年冬天都会起冻疮，多数在手指脚趾，有些小伙伴甚至脸颊上都会有。温度稍微一上来，冻疮就会很痒，大人们不让挠、说会留疤。可是实在太痒了，偷偷蹭蹭，或者不小心蹭破了，会流脓水，有时候就真的留疤了。更可恶的是，冻疮好像每年会在同个地方复发，每年来一次，太难受了。记得那时还有各路偏方冒出来，或曰治冻疮或曰防冻疮，现在想想感觉都很不靠谱。

我的左手食指根部有个绿豆大小的疤，便是七年级时生冻疮留下的。赶巧了在同一个位置连续生了两个冻疮，又赶巧甩手时衣服扣子不小心把结的痂整个掀掉了，又赶巧那个冬天反复掀掉了几次痂。在春天来临时，生冻疮的位置已经凹了下去，成疤不可避免。我于是从那时起就想着，以后赚钱了就给自己买个美美的戒指戴在左手食指上，遮住这个疤。然而到现在都还没有买给自己，疤痕已经恢复得只有我自己能看出来。

冬天有两大难事，一是洗衣服，一是起床时穿衣服。太冷了。手泡进冰水会有被灼伤的痛感，而且不一会儿就会麻掉、失去知觉，所以一定要额外烧热水，兑了热水才能洗。洗好的衣服挂出去，很快就会结冰冻硬。阳光下，冰会直接气化，几天后衣服变干，就可以收进来。早上起床时，炕的余热早已散尽，屋里气温很低，衣服也都很冰。这时候从被窝里爬出来钻进冰冷的衣服，绝对是需要心理建设的。这也成了我记忆中“国歌”在升旗仪式外最常被用到的场景：一边唱着“起来”“前进”，一边快刀斩乱麻穿好衣服，还会被冰得吱哇乱叫，也会把自己逗笑。

因为知道冻疮的难搞，我还是老老实实穿棉裤的，即使穿上棉裤走路都累——也因此每年春天脱掉棉裤时会感觉自己轻得可以飞起来，甚至在看武打片时看到脚上绑沙袋练轻功的情景，会深深觉得“我懂”。穿成米其林的其实是幸福的小孩。没有妈妈照顾的孩子，冬天还单薄着，太苦。写到这里，我的脑海里立刻浮现出几张带着冻疮鼻涕的黑黑红红的小脸，他们的妈妈是精神病人，家徒四壁，二十年过去了，不知道他们有没有好好长大。

高中时有一年过年买新衣服，老妈第一次给我买牛仔裤，尺寸标准是要能在里面穿上棉裤秋裤才可以。不过，年纪大我很多的哥哥们早早就开始爱美了，早早就连秋裤都抛弃、只穿单裤。记得有一次过年拜年时，其中一位哥哥说自己腿上起了冻疮，听得我打寒战。至于羽绒服（其实是棉服），那是高中才有的时髦产品。有了羽绒服之后，宽厚的棉袄便从冬天消失了，冬天的上半身配置变成羽绒服+校服+毛衣。老妈钟爱红色，我大概有五六件羽绒服都是大红色。许多年后，我也终于get到红色。

高中住校，是有暖气片的。也因为住校，一个月才回一次家，所以冬天遇到突然降温，家长们会挤在校门口给学生送衣服。老爸是那个负责给我送衣服的人。他有一头漂亮的卷发，推着自行车在雪中也是好看的。我直到很后来才想到这个问题，大冬天在校门外等我下课的爸爸，当时冷不冷？

大学去了没有雪的南方，羽绒服棉裤都派不上用场，然而气温低至10度以下时配合潮湿的天气，能冷得让人爆粗口。湿和冷的“1+1>2”效应实在很夸张。那种被子可以挤出水来的湿，那种无论几层毛衣秋裤都可以轻松穿透的冷，那种睡前躺进被窝很冷、醒来被窝也还是冰冷的无奈的冷，如此独特而阴险，北方的严冬相比之下都明媚可爱了许多。我绝对是要温度不要风度那种，保暖是不可动摇的第一优先级。也因为自己做不到，我对女同学大冬天光腿穿裙子的技能无比膜拜。

我是什么时候开始如此明确地敬畏寒冷的呢？可能要回到小学时候的一个春天，我狠狠地坑过自己一把。我那时有着莫名强烈的好胜心，在那几年以一种直到现在我都难以理解且难以解释的形式体现出来：我要做全校第一个穿裙子的女生。第一年是碰巧，感觉走在路上第一次被人看到（我是极内向、不太说话的小孩）。第二年时有其他女孩子赶了早，因此在第三年的时候，我志在必得。5月1日劳动节之后，我便立刻穿上了夏天的裙子去上学，像一只骄傲的公鸡。

然而天公不作美。

那天下午，天气突变，乌云密布，起风了。结果还遇上课外活动。当时我上身穿的是薄薄的一层白衫，完全不起保暖作用，风一吹，我便冷得抖起来。风继续吹，我抖如筛糠，不受控制的那种，同学问我冷不冷，我冻得脸上肌肉都在抖，竟还能嘴硬。风刮在身上，像小细鞭子抽打一样，一道一道的疼，每一道都仿佛在教育自己：保暖很重要，不要自讨苦吃；无论太阳看着多暖多好，多备一件衣服很必要；热了可以脱，冷时没得加会很惨。

我是同级最小的小孩，放学时家住隔壁村的女同学会顺路领着我回家。那天放学回家十几分钟的路，是我走过的最漫长的路。那天领着我的同学，是我从小到大所有同学中最温柔的一个。终于走到自家胡同口，我道别，拐进去，一路狂奔，直到进屋里，世界才终于温暖。刻骨铭心。我从此后很多年都没有穿裙子的记忆。

上大学时，夏天变得湿热漫长。我又穿裙子了，也开始随时都多备一件衣服，并对每一间教室、自习室、实验室以及图书馆每一层的温度了如指掌——毕竟太冷的地方不适合打瞌睡。来美国后，夏天特别冷，因为空调开太足了。读研时的实验室跟冰库一样，我常备羽绒服和包头包脚的鞋子。夏天穿裙子凉鞋去实验室，进门先裹上羽绒服、换个鞋。工作后几年间，我呆过的每一间办公室，都有男同事跟女同事battle空调温度，直到公司出政策把温度定死在一个中间值，而我无论天气都常备一件长袖外套这个习惯，一直未变。

马上夏天又到了，去年年初留在公司的外套已经孤独地度过了一年多，我已经丝毫不记得那是件什么衣服，也不知道它现在被收去了哪个角落。我对于寒冷的肌肉记忆，会不会也将慢慢消失？